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1. 
 
In einer deutschen Residenzstadt, deren Einwohnerzahl sich schon der Million nähert, 

wurde ein an der Ecke zweier Hauptstraßen stehender Schutzmann von einem alten Herrn 
nach der Färbergasse gefragt. 

Die Frage war sehr höflich gestellt, mit einem ‚bitte‘ eingeleitet, und die ganze Erscheinung 
des alten Herrn war eine derartige, dass der Schutzmann gleich eine außergewöhnlich 
stramme Stellung einnahm. 

‚Geheimrat oder mindestens Professor‘, mochte er einschätzen, während er sachgemäße 
Auskunft gab. 

Der alte Herr dankte, lüftete dabei sogar etwas den Hut, setzte seinen Weg in der 
bezeichneten Richtung fort. 

Es ist eine gar alte Stadt. Mitten zwischen den eleganten Hauptstraßen, von den prächtigen 
Gebäuden begrenzt, liegt der älteste Teil, ein Quartier von baufälligen Häusern. Einst 
wohnten hier die reichsten Patrizier, aber Geschmack und Lebensansprüche haben sich eben 
geändert, heute wohnen in diesen Steinbaracken nur noch die Ärmsten der Stadtbevölkerung, 
deren Beruf den Auszug nach einem billigen Vorort nicht zulässt, kleine Handwerker und 
dergleichen, die Familie bis zur äußersten Grenze der polizeilichen Erlaubnis zusammen-
gedrängt, um womöglich noch Raum für einige Aftermieter zu bekommen. 

Färbergasse Nummer achtzehn – der alte Herr hatte sein Ziel erreicht, ging noch einmal mit 
drei Schritten hinüber auf das andere Trottoir, auf dem sich zwei Menschen nicht ausweichen 
konnten, und musterte das vierstöckige Haus, das schmal wie ein Turm war, denn es besaß in 
jeder Etage nur zwei Frontfenster. 

Der alte Herr hatte allen Grund, den grauen Kopf zu schütteln. Hier war es die höchste Zeit, 
dass endlich die Bauspekulation begann. 

Er begab sich wieder hinüber, betrat den Hausflur, prallte mit einer Person zusammen, die in 
dem Halbdunkel gar nicht zu erkennen war. 

„Entschuldigen Sie – wohnt in diesem Hause ein Herr Otto König?“ 
„Otto König?“, wiederholte fragend eine helle Kinderstimme. „Was soll ’r denn sin?“ 
„Er ist früher Lehrer gewesen, jetzt privatisiert er wohl.“ 
„E Lehrer? Nee, das weess ’ch nich, ich bin selber ganz fremd.“ 
„Oder“, hielt der Herr den Jungen, der fort wollte, noch einmal zurück, „eine Frau Winter?“ 
„Die Waschfrau Winter?“ 
„Jawohl, jawohl, sie ist Waschfrau.“ 
„Von der komme ich gerade. Die wohnt oben in der fünften Etage untern Dach.“ 
Der Junge entfloh in die sonnige Freiheit, und der alte Herr, der eine Brille trug, suchte sich 

weiter im Finstern zu orientieren. Zwar gewöhnte sich nach und nach auch sein schwaches 
Auge an das Halbdunkel, er gewahrte den Anfang einer Treppe, aber gleich nach dem 
Erklimmen der ersten Holzstufen, die unter seinem Tritt ächzten, verließen ihn die Lichtgötter 
wieder. 

Die Polizei verlangte, dass auf diesen Treppen auch am Tage immer eine Petroleumlampe 
brannte. Das Gebot wurde nicht eingehalten, wenigstens heute nicht. Der alte Herr ließ das 
Geländer los und zog eine Streichholzschachtel hervor, brannte ein Zündholz an, und so ging 
es in Etappen weiter empor, immer tastend und leuchtend, das noch glimmende Streichholz, 
das seinen Dienst für sechs Stufen getan, stets sorgsam austretend. Nur auf jedem Absatz 
wurde es etwas heller, dann ging es wieder in den Orkus der Nacht hinein. 

Himmel, was für bescheidene Leute müssen die damaligen Patrizier doch gewesen sein! Mit 
den kostbaren Silbersachen und den reichgeschnitzten Möbeln, die einst die Räume füllten, 



wird heute ein schwunghafter Raritätenhandel getrieben, aber diese Wohnungen selbst... Ob 
es auf den Treppen schon damals so ge...rochen hat? 

Also sogar fünf Etagen hatte dieses Haus. Das war von unten gar nicht zu sehen, wegen des 
schrägen Daches. Doch schließlich siegte die Beharrlichkeit des Treppenkraxlers, und auch 
seine Streichhölzer hatten ausgehalten. 

Hier oben auf dem Flur der fünften Etage war es sogar ziemlich hell. Auch recht sauber sah 
es aus. Drei einzelne Türen waren vorhanden. An der mittleren verkündete ein 
Porzellanschild, dass hier Frau Anna verwitwete Winter den Beruf einer Wäscherin ausübte; 
die rechte Tür trug keinen Vermerk, an die linke war ein Stück beschnittne Pappe angeheftet, 
worauf mit Tinte geschrieben stand, und zwar in schönen Schriftzügen: Otto König. 

Dieser Tür wandte sich der alte Herr zu – aber als er den gebogenen Finger ausstreckte, um 
dagegenzupochen, wurde er wie von einer großen Erregung befallen, er musste die Hand 
wieder zurückziehen. 

Ein Räuspern und wieder ein Kopfschütteln, als er die selbst geschriebene Visitenkarte, die 
braungestrichene Tür und den ganzen in seiner Sauberkeit so armseligen Flur betrachtete. 

„O quae mutatio rerum!“, kam es wie in tiefster Erschütterung aus dem weißbärtigen 
Munde. 

Noch hatte er die Hand nicht zum zweiten Mal ausgestreckt, als sich die mittlere Tür 
öffnete, und von dem ausströmenden heißen Dunstwall umwoben, erschien auf der Schwelle 
eine alte Frau, in der Hand das Bügeleisen. 

„Sie wollen zu Herrn König? Herr König sind nicht zu Hause. Oder Sie wollen doch nicht 
etwa die freie Schlafstelle... Ach nein, nein, ich bin ja eine dumme Gans, so ein Herr, wie Sie 
einer sind...“ 

Und in der nächsten Minute erfuhr der alte Herr, dass gestern die beiden Schlafburschen 
ausgezogen waren, die hier rechts gewohnt hatten, und dass heute in den ‚Neusten 
Nachrichten‘ deswegen eine Annonce gestanden, die sie eine Mark fünfzig gekostet hatte, und 
dieses Geld müsse nun doch erst wieder eingenommen werden, und was für schlechte Zeiten 
jetzt überhaupt seien, und gerade hier die Miete so unerschwinglich hoch, und gerade hier 
wolle niemand mehr als eine Mark pro Woche Schlafgeld zahlen, und so weiter... 
 
 


