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1.

In ener deutschen Residenzstadt, deren Einwohnerzahl sich schon der Million nahert,
wurde ein an der Ecke zweier Hauptstral3en stehender Schutzmann von einem aten Herrn
nach der Férbergasse gefragt.

Die Frage war sehr hoflich gestellt, mit einem , bitte' eingeleitet, und die ganze Erscheinung
des dten Hern war eine derartige, dass der Schutzmann gleich eine aul3ergewdhnlich
stramme Stellung einnahm.

,Geheimrat oder mindestens Professor, mochte er einschétzen, wahrend er sachgemélle
Auskunft gab.

Der dte Herr dankte, lUftete dabei sogar etwas den Hut, setzte seinen Weg in der
bezeichneten Richtung fort.

Esist eine gar ate Stadt. Mitten zwischen den eleganten Hauptstral3en, von den prachtigen
Gebauden begrenzt, liegt der &teste Tell, ein Quartier von bauféligen Hausern. Einst
wohnten hier die reichsten Patrizier, aber Geschmack und Lebensanspriiche haben sich eben
geandert, heute wohnen in diesen Steinbaracken nur noch die Armsten der Stadtbevélkerung,
deren Beruf den Auszug nach einem billigen Vorort nicht zuldsst, kleine Handwerker und
dergleichen, die Familie bis zur auRersten Grenze der polizeilichen Erlaubnis zusammen-
gedrangt, um woméglich noch Raum fur einige Aftermieter zu bekommen.

Farbergasse Nummer achtzehn — der alte Herr hatte sein Ziel erreicht, ging noch einmal mit
drei Schritten hinlber auf das andere Trottoir, auf dem sich zwei Menschen nicht ausweichen
konnten, und musterte das vierstockige Haus, das schmal wie ein Turm war, denn es besal in
jeder Etage nur zwei Frontfenster.

Der dte Herr hatte alen Grund, den grauen Kopf zu schitteln. Hier war es die hdchste Zeit,
dass endlich die Bauspekulation begann.

Er begab sich wieder hinliber, betrat den Hausflur, prallte mit einer Person zusammen, die in
dem Halbdunkel gar nicht zu erkennen war.

»Entschuldigen Sie — wohnt in diesem Hause ein Herr Otto Konig?*

,Otto Konig?*, wiederholte fragend eine helle Kinderstimme. ,, Was soll ’'r denn sin?*

»Er ist friher Lehrer gewesen, jetzt privatisiert er wohl.”

»E Lehrer? Nee, das weess’ch nich, ich bin selber ganz fremd.”

,Oder“, hielt der Herr den Jungen, der fort wollte, noch einmal zurtick, ,,eine Frau Winter?*

»Die Waschfrau Winter?*

»Jawohl, jawohl, sie ist Waschfrau.”

»Vonder komme ich gerade. Die wohnt oben in der finften Etage untern Dach.”

Der Junge entfloh in die sonnige Freiheit, und der alte Herr, der eine Brille trug, suchte sich
weiter im Finstern zu orientieren. Zwar gewohnte sich nach und nach auch sein schwaches
Auge an das Halbdunkel, er gewahrte den Anfang einer Treppe, aber gleich nach dem
Erklimmen der ersten Holzstufen, die unter seinem Tritt &chzten, verlief3en ihn die Lichtgotter
wieder.

Die Polizei verlangte, dass auf diesen Treppen auch am Tage immer eine Petroleumlampe
brannte. Das Gebot wurde nicht eingehalten, wenigstens heute nicht. Der alte Herr liel3 das
Gelander los und zog eine Streichholzschachtel hervor, brannte ein Ztindholz an, und so ging
es in Etappen weiter empor, immer tastend und leuchtend, das noch glimmende Streichholz,
das seinen Dienst fir sechs Stufen getan, stets sorgsam austretend. Nur auf jedem Absatz
wurde es etwas heller, dann ging es wieder in den Orkus der Nacht hinein.

Himmel, was fir bescheidene Leute miissen die damaligen Patrizier doch gewesen sein! Mit
den kostbaren Silbersachen und den reichgeschnitzten Mo6beln, die einst die Raume flllten,



wird heute ein schwunghafter Raritdtenhandel getrieben, aber diese Wohnungen selbst... Ob
es auf den Treppen schon damals so ge...rochen hat?

Also sogar funf Etagen hatte dieses Haus. Das war von unten gar nicht zu sehen, wegen des
schrégen Daches. Doch schliefdlich siegte die Beharrlichkeit des Treppenkraxlers, und auch
seine Streichholzer hatten ausgehalten.

Hier oben auf dem Flur der flnften Etage war es sogar ziemlich hell. Auch recht sauber sah
es aus. Drei einzelne Turen waren vorhanden. An der mittleren verkindete ein
Porzellanschild, dass hier Frau Anna verwitwete Winter den Beruf einer Wascherin auslibte;
die rechte Tur trug keinen Vermerk, an die linke war ein Stlick beschnittne Pappe angeheftet,
worauf mit Tinte geschrieben stand, und zwar in schonen Schriftziigen: Otto Konig.

Dieser Tur wandte sich der alte Herr zu — aber als er den gebogenen Finger ausstreckte, um
dagegenzupochen, wurde er wie von einer grof3en Erregung befallen, er musste die Hand
wieder zurtickziehen.

Ein Rauspern und wieder ein Kopfschitteln, als er die selbst geschriebene Visitenkarte, die
braungestrichene Tur und den ganzen in seiner Sauberkeit so armseligen Flur betrachtete.

,O quae mutatio rerum!®, kam es wie in tiefster Erschitterung aus dem weil3bartigen
Munde.

Noch hatte er die Hand nicht zum zweiten Ma ausgestreckt, als sich die mittlere Tur
Offnete, und von dem ausstromenden heif3en Dunstwall umwoben, erschien auf der Schwelle
eine adte Frau, in der Hand das Blgeleisen.

»3le wollen zu Herrn Konig? Herr Konig sind nicht zu Hause. Oder Sie wollen doch nicht
etwa die freie Schlafstelle... Ach nein, nein, ich bin ja eine dumme Gans, so ein Herr, wie Sie
einer sind...”

Und in der néchsten Minute erfuhr der alte Herr, dass gestern die beiden Schlafburschen
ausgezogen waren, die hier rechts gewohnt hatten, und dass heute in den ,Neusten
Nachrichten' deswegen eine Annonce gestanden, die sie eine Mark flinfzig gekostet hatte, und
dieses Geld misse nun doch erst wieder eingenommen werden, und was fir schlechte Zeiten
jetzt Uberhaupt seien, und gerade hier die Miete so unerschwinglich hoch, und gerade hier
wolle niemand mehr als eine Mark pro Woche Schlafgeld zahlen, und so weiter...



