

## ERSTES BUCH: THEODERICH

*„Dietericus de Berne, de quo  
cantant rustici usque hodie.“*

### ERSTES KAPITEL

Es war eine schwüle Sommernacht des Jahres fünfhundertsechszwanzig nach Christus.

Schwer lagerte dichtes Gewölk über der dunklen Fläche der Adria, deren Küsten und Gewässer zusammenflossen in unterscheidungslosem Dunkel; nur ferne Blitze warfen hier und da ein zuckendes Licht über das schweigende Ravenna. In ungleichen Pausen fegte der Wind durch die Steineichen und Pinien auf dem Höhenzug, welcher sich eine gute Strecke westlich von der Stadt erhebt, einst gekrönt von einem Tempel des Neptun, der, schon damals halb zerfallen, heute bis auf dürftige Spuren verschwunden ist.

Es war still auf dieser Waldhöhe, nur ein vom Sturm losgerissenes Felsstück polterte manchmal die steinigen Hänge hinunter und schlug zuletzt platschend in das sumpfige Wasser der Kanäle und Gräben, die den ganzen Kreis der Seefestung umgürteten.

Oder in dem alten Tempel löste sich eine verwitterte Platte vom getäfelten Dach der Decke und fiel zerspringend auf die Marmorstufen – Vorboten vom drohenden Einsturz des ganzen Gebäudes.

Aber dies unheimliche Geräusch schien nicht beachtet zu werden von einem Mann, der unbeweglich auf der zweithöchsten Stufe der Tempeltreppe saß, den Rücken an die höchste Stufe gelehnt, und schweigend und unverwandt in einer Richtung über die Höhe hinab nach der Stadt zu blickte.

Lange saß er so: regungslos, aber sehnsüchtig wartend; er achtete es nicht, dass ihm der Wind die schweren Regentropfen, die einzeln zu fallen begannen, ins Gesicht schlug und ungestüm in dem mächtigen, bis an den ehernen Gurt wallenden Bart wühlte, der fast die ganze breite Brust des alten Mannes mit glänzendem Silberweiß bedeckte.

Endlich stand er auf und schritt einige der Marmorstufen nieder: „Sie kommen“, sagte er.

Es wurde das Licht einer Fackel sichtbar, die sich rasch von der Stadt her dem Tempel näherte; man hörte schnelle, kräftige Schritte und bald danach stiegen drei Männer die Stufen der Treppe herauf.

„Heil, Meister Hildebrand, Hildungs Sohn!“ rief der voranschreitende Fackelträger, der jüngste von ihnen, in gotischer Sprache mit auffallend

melodischer Stimme, als er die lückenhafte Säulenreihe des Pronaos, der Vorhalle, erreichte.

Er hob das Windlicht hoch empor – schöne, korinthische Erzarbeit am Stiel, durchsichtiges Elfenbein bildete den vierseitigen Schirm und den gewölbten durchbrochenen Deckel – und steckte es in den Erzring, der die geborstene Mittelsäule zusammenhielt.

Das weiße Licht fiel auf ein apollinisch schönes Antlitz mit lachenden, hellblauen Augen; mitten auf seiner Stirn teilte sich das lichtblonde Haar in zwei lang fließende Lockenwellen, die rechts und links bis auf seine Schultern wallten; Mund und Nase, fein, fast weich geschnitten, waren von vollendeter Form, ein leichter Anflug goldhellen Bartes deckte die freundlichen Lippen und das leicht gespaltene Kinn; er trug nur weiße Kleider; einen Kriegsmantel von feiner Wolle, durch eine goldene Spange in Greifengestalt auf der rechten Schulter festgehalten, und eine römische Tunika von weicher Seide, beide mit einem Goldstreif durchwirkt; weiße Lederriemen befestigten die Sandalen an den Füßen und reichten, kreuzweis geflochten, bis an die Knie; die nackten, glänzendweißen Arme umwirkten zwei breite Goldreife; und wie er, die Rechte um eine hohe Lanze geschlungen, die ihm zugleich als Stab und als Waffe diente, die Linke in die Hüfte gestemmt, ausruhend von dem Gang, zu seinen langsameren Weggenossen hinunterblickte, schien in den grauen Tempel eine jugendliche Göttergestalt aus seinen schönsten Tagen wieder eingekehrt.

Der zweite der Ankömmlinge hatte, trotz einer allgemeinen Familienähnlichkeit, doch einen von dem Fackelträger völlig verschiedenen Ausdruck.

Er war einige Jahre älter, sein Wuchs war derber und breiter – tief in den mächtigen Stiernacken hinab reichte das dicht und kurzgelockte braune Haar – und von fast riesenhafter Höhe und Stärke. In seinem Gesicht fehlten jener sonnige Schimmer, jene vertrauende Freude und Lebenshoffnung, welche die Züge des jüngeren Bruders verklärten; stattdessen lag in seiner ganzen Erscheinung der Ausdruck von bärenhafter Kraft und bärenhaftem Mut. Er trug eine zottige Wolfsschur, deren Rachen wie eine Kapuze sein Haupt umhüllte, ein schlichtes Wollwams darunter und auf der rechten Schulter eine kurze, wuchtige Keule aus dem harten Holz einer Eichenwurzel.

Bedächtigen Schrittes folgte der Dritte, ein mittelgroßer Mann von gemessen verständigem Ausdruck. Er trug den Stahlhelm, das Schwert und den braunen Kriegsmantel des gotischen Fußvolks. Sein schlichtes, hellbraunes Haar war über der Stirn geradlinig abgeschnitten: eine uralte germanische Haartracht, die schon auf römischen Siegssäulen erscheint und sich bei dem deutschen Bauer bis heute erhalten hat. Aus den regelmäßigen Zügen des offenen Gesichts, aus dem grauen, sicheren Auge sprachen besonnene Männlichkeit und nüchterne Ruhe.

Als auch er die Cella des Tempels erreicht und den Alten begrüßt hatte, rief der Fackelträger mit lebhafter Stimme:

„Nun, Meister Hildebrand, ein schönes Abenteuer muss es sein, zu dem

du uns in solch unwirtlicher Nacht in diese Wildnis von Natur und Kunst geladen hast! Sprich – was soll's geben?“

Statt der Antwort fragte der Alte, sich zu dem Letztgekommenen wendend: „Wo bleibt der Vierte, den ich lud?“

„Er wollte allein gehen. Er wies uns alle ab. Du kennst ja seine Weise.“

„Da kommt er!“, rief der schöne Jüngling, nach einer andern Seite des Hügels deutend.

Wirklich nahte dorthier ein Mann von höchst eigenartiger Erscheinung.

Das volle Licht der Fackel beleuchtete ein geisterhaft bleiches Antlitz, das fast blutleer schien; lange, glänzend schwarze Locken hingen von dem unbedeckten Haupt wie dunkle Schlangen wirr bis auf die Schultern. Hochgeschweifte, schwarze Brauen und lange Wimpern beschatteten die großen, melancholischen dunklen Augen voll verhaltener Glut, eine Adler-nase senkte sich sehr scharfgeschnitten gegen den feinen, glattgeschorenen Mund, den ein Zug resignierten Grams umfurchte.

Gestalt und Haltung waren so jugendlich, aber die Seele schien vor der Zeit vom Schmerz gereift.

Er trug Ringpanzer und Beinschienen von schwarzem Erz und in seiner Rechten blitzte ein Schlachtbeil an langem, lanzengleichem Schaft. Nur mit dem Haupte nickend, begrüßte er die andern und stellte sich hinter den Alten, der sie nun alle vier dicht an die Säule, welche die Fackel trug, treten ließ und mit gedämpfter Stimme begann:

„Ich habe euch hierher beschieden, weil ernste Worte gesprochen werden müssen, unbelauscht und zu treuen Männern, die da helfen mögen. Ich sah umher im ganzen Volk, mondenlang – euch hab' ich gewählt, ihr seid die Rechten. Wenn ihr mich angehört habt, so fühlt ihr von selbst, dass ihr schweigen müsst von dieser Nacht.“

Der Dritte, der mit dem Stahlhelm, sah den Alten mit ernsten Augen an. „Rede“, sagte er ruhig, „wir hören und schweigen. Wovon willst du zu uns sprechen?“

„Von unserm Volk, von diesem Reich der Goten, das hart am Abgrund steht.“

„Am Abgrund?“, rief lebhaft der blonde Jüngling. Sein riesiger Bruder lächelte und erhob aufhorchend das Haupt.

„Ja, am Abgrund“, rief der Alte, „und ihr allein, ihr könnt es halten und retten.“

„Verzeih dir der Himmel deine Worte!“, fiel der Blonde lebhaft ein: „Haben wir nicht unsern König Theoderich, den seine Feinde selbst den Großen nennen, den herrlichsten Helden, den weisesten Fürsten der Welt? Haben wir nicht dies lachende Land Italia mit all seinen Schätzen? Was gleicht auf Erden dem Reich der Goten?“

Der Alte fuhr fort: „Hört mich an. König Theoderich, mein teurer Herr und mein lieber Sohn, was der wert ist, wie groß er ist – das weiß am besten Hildebrand, Hildungs Sohn. Ich hab' ihn vor mehr als fünfzig Jahren auf diesen Armen seinem Vater als ein zappelnd Knäblein gebracht und gesagt:

„Das ist starke Zucht. Du wirst Freude daran haben.“ Und wie er heranwuchs – ich habe ihm den ersten Bolz geschnitzt und ihm die erste Wunde gewaschen! Ich habe ihn begleitet nach der goldenen Stadt Byzanz und ihn dort gehütet, Leib und Seele. Und als er dieses schöne Land erkämpfte, bin ich vor ihm hergeritten, Fuß für Fuß, und habe den Schild über ihn gehalten in dreißig Schlachten. Wohl hat er seither gelehrtere Räte und Freunde gefunden als seinen alten Waffenmeister, aber klügere schwerlich und treuere gewiss nicht. Wie stark sein Arm gewesen, wie scharf sein Auge, wie klar sein Kopf, wie schrecklich er war unterm Helm, wie freundlich beim Becher, wie überlegen selbst den Griechlein an Klugheit, das hatte ich hundertmal erfahren, lange ehe dich, du junger Nestfalk, die Sonne beschien. Aber der alte Adler ist flügelahm geworden! Seine Kriegsjahre lasten auf ihm – denn er und ihr und euer Geschlecht, ihr könnt die Jahre nicht mehr tragen wie ich und meine Spielgenossen; er liegt krank, rätselhaft krank an Seele und Leib in seinem goldnen Saal dort unten in der Rabenstadt. Die Ärzte sagen, wie stark sein Arm noch sei, jeder Schlag des Herzens mag ihn töten wie der Blitz, und auf jeder sinkenden Sonne mag er hinunterfahren zu den Toten. Und wer ist dann sein Erbe, wer stützt dann dieses Reich? Amalawintha, seine Tochter, und Athalarich, sein Enkel – ein Weib und ein Kind.“

„Die Fürstin ist weise“, sprach der Dritte mit dem Helm und dem Schwert.

„Ja, sie schreibt griechisch an den Kaiser und redet römisch mit dem frommen Cassiodor. Ich zweifle, ob sie gotisch denkt. Weh uns, wenn sie im Sturm das Steuer halten soll.“

„Ich sehe aber nirgends Sturm, Alter“, lachte der Fackelträger und schüttelte die Locken. „Woher soll er blasen? Der Kaiser ist wieder versöhnt, der Bischof von Rom ist vom König selbst eingesetzt, die Frankenfürsten sind seine Neffen, die Italier haben es unter unserem Schild besser als je zuvor. Ich sehe keine Gefahr, nirgends.“

„Kaiser Justinus ist nur ein schwacher Greis“, sprach beistimmend der mit dem Schwert, „ich kenne ihn.“

„Aber sein Neffe, bald sein Nachfolger und jetzt schon sein rechter Arm – kennst du auch den? Unergründlich wie die Nacht und falsch wie das Meer ist Justinian. Ich kenne ihn und fürchte, was er sinnt. Ich begleitete die letzte Gesandtschaft nach Byzanz; er kam zu unserem Gelage; er hielt mich für berauscht, der Narr, weiß nicht, was Hildungs Kind zu trinken vermag, und fragte mich genau um alles, was man wissen muss, um – uns zu verderben. Nun, von mir hat er den rechten Bescheid gekriegt! Aber ich weiß es so gewiss wie meinen Namen: Dieser Mann will dies Land, dies Italien wiederhaben, und nicht die Fußspur eines Goten wird er darin übriglassen.“

„Wenn er kann“, brummte des Blondens Bruder dazwischen.

„Recht, Freund Hildebad, wenn er kann. Und er kann viel. Byzanz kann viel.“

Jener zuckte die Achseln.

„Weißt du's, wie viel?“, fragte der Alte zornig. „Zwölf Jahre lang hat unser großer König mit Byzanz gerungen und hat nicht obsiegt. Aber damals warst du noch nicht geboren“, fügte er ruhig hinzu.

„Wohl!“, kam jenem der Bruder zu Hilfe. „Aber damals standen die Goten allein im fremden Land. Jetzt haben wir eine ganze zweite Hälfte gewonnen, wir haben eine Heimat, Italien, wir haben Waffenbrüder, die Italier.“

„Italien unsere Heimat!“, rief der Alte bitter. „Ja, das ist der Wahn. Und die Welschen unsere Helfer gegen Byzanz! Du junger Tor!“

„Das sind unsres Königs eigene Worte“, entgegnete der Gescholtene.

„Ja, ja, ich kenne sie wohl, die Wahnreden, die uns alle verderben werden. Fremd sind wir hier, fremd, heute wie vor vierzig Jahren, da wir von diesen Bergen niederstiegen, und fremd werden wir sein in diesem Lande noch nach tausend Jahren. Wir sind hier ewig die Barbaren!“

„Jawohl, aber warum bleiben wir Barbaren? Wessen Schuld ist das als die unsere? Weshalb lernen wir nicht von ihnen?“

„Schweig still“, schrie der Alte, zuckend vor Grimm, „schweig, Totila, mit solchen Gedanken! Sie sind der Fluch meines Hauses geworden.“ Sich mühsam beruhigend fuhr er fort: „Unsere Todfeinde sind die Welschen, nicht unsere Brüder. Weh, wenn wir ihnen trauen! Oh, dass der König nach meinem Rat getan und nach seinem Sieg alles erschlagen hätte, das Schwert und Schild führen konnte vom lallenden Knäblein bis zum lallenden Greis! Sie werden uns ewig hassen. Und sie haben recht. Wir aber, wir sind die Toren, sie zu bewundern.“

Eine Pause trat ein, ernst geworden fragte der Jüngling: „Und du hältst keine Freundschaft für möglich zwischen uns und ihnen?“

„Kein Friede zwischen den Söhnen des Gaut und dem Südvolk! Ein Mann tritt in die Goldhöhle des Drachen; er drückt das Haupt des Drachen nieder mit eherner Faust; der bittet um sein Leben; der Mann erbarmt sich seiner schillernden Schuppen und weidet sein Auge an den Schätzen der Höhle. Was wird der Giftwurm tun? Hinterrücks, sobald er kann, wird er ihn stechen, dass der Verschner stirbt.“

„Wohlan, so lass sie kommen, die Griechlein“, schrie der riesige Hildebad, „und lass dies Natterngezücht gegen uns aufzüngeln. Wir wollen sie niederschlagen – so!“ Und er hob die Keule und ließ sie niederfallen, dass die Marmorplatte in Splitter sprang und der alte Tempel in seinen Grundfugen erdröhnte.

„Ja, sie sollen's versuchen!“, rief Totila, und aus seinen Augen leuchtete ein kriegerisches Feuer, das ihn noch schöner machte. „Wenn diese undankbaren Römer uns verraten, wenn die falschen Byzantiner kommen“ – er blickte mit liebevollem Stolz auf seinen starken Bruder – „sieh, Alter, wir haben Männer wie die Eichen.“

Wohlgefällig nickte der alte Waffenmeister: „Ja, Hildebad ist sehr stark, obwohl nicht ganz so stark wie Winithar und Walamer und die andern

waren, die mit mir jung gewesen. Und gegen die Nordmänner ist Stärke gut Ding. Aber dieses Südvolk“, fuhr er ingrimmig fort, „kämpft von Türmen und Mauerzinnen herunter. Sie führen den Krieg wie ein Rechenexempel und rechnen dir zuletzt ein Heer von Helden in einen Winkel hinein, dass es sich nicht mehr rühren noch regen kann. Ich kenne einen solchen Rechenmeister in Byzanz, der ist kein Mann und besiegt die Männer. Du kennst ihn auch, Witichis?“ – So fragend wandte er sich an den Mann mit dem Schwert.

„Ich kenne Narses“, sagte dieser, der sehr ernst geworden, nachdenklich. „Was du gesprochen, Hildungs Sohn, ist leider wahr, sehr wahr. Ähnliches ist mir oft schon durch die Seele gegangen, aber unklar, dunkel, mehr ein Grauen als ein Denken. Deine Worte sind unwiderleglich: der König am Tod – die Fürstin ein halb-griechisch Weib – Justinian lauend – die Welschen schlangenfalsch – die Feldherren von Byzanz Zauberer von Kunst, aber“ – hier holte er tief Atem – „wir stehen nicht allein, wir Goten. Unser weiser König hat sich Freunde, Verbündete geschaffen in Überfluss. Der König der Vandalen ist sein Schwestermann, der König der Westgoten sein Enkel, die Könige der Burgunder, der Heruler, der Thüringer, der Franken sind ihm verschwägert, alle Völker ehren ihn wie ihren Vater, die Sarmaten, die fernen Esten selbst an der Ostsee senden ihm huldigend Pelzwerk und gelben Bernstein. Ist das alles...“

„Nichts ist das alles, Schmeichelworte sind's und bunte Lappen! Sollen uns die Esten helfen mit ihrem Bernstein wider Belisar und Narses? Weh uns, wenn wir nicht allein siegen können. Diese Schwäger und Eidame schmeicheln, solange sie zittern, und wenn sie nicht mehr zittern, werden sie drohen. Ich kenne die Treue der Könige! Wir haben Feinde ringsum, offene und geheime, und keinen Freund als uns selbst.“

Ein Schweigen trat ein, in welchem alle die Worte des Alten besorgt erwogen; heulend fuhr der Sturm um die verwitterten Säulen und rüttelte an dem morschen Tempelbau.

Da sprach zuerst Witichis, vom Boden aufblickend, sicher und gefasst: „Groß ist die Gefahr, hoffentlich nicht unabwendbar. Gewiss hast du uns nicht hierher beschieden, dass wir tatlos in die Verzweiflung schauen. Geholfen muss werden: So sprich, wie meinst du, dass zu helfen sei.“

Der Alte trat einen Schritt auf ihn zu und fasste seine Hand: „Wacker, Witichis, Waltaris Sohn. Ich kannte dich wohl und will dir's treu gedenken, dass vor allen du zuerst ein männlich Wort der Zuversicht gefunden. Ja, ich denke wie du: Noch ist Hilfe möglich, und um sie zu finden, habe ich euch hierher gerufen, wo uns kein Welscher hört. Sagt nun an und ratet; dann will ich sprechen.“

Da alle schwiegen, wandte er sich zu dem Schwarzgelockten: „Wenn du denkst wie wir, so sprich auch du, Teja. Warum schwiegst du bisher?“

„Ich schweige, weil ich anders denke denn ihr.“

Die anderen staunten. Hildebrand sprach: „Wie meinst du das, mein Sohn?“

„Hildebad und Totila sehen nicht die Gefahr, du und Witichis, ihr seht sie und hofft, ich aber sah sie längst und hoffe nicht.“

„Du siehst zu schwarz. Wer darf verzweifeln vor dem Kampf?“, meinte Witichis.

„Sollen wir, das Schwert in der Scheide, ohne Kampf, ohne Ruhm untergehen?“, rief Totila.

„Nicht ohne Kampf, mein Totila, und nicht ohne Ruhm, so weiß ich“, antwortete Teja, leise die Streitaxt zuckend. „Kämpfen wollen wir, dass man es nie vergessen soll in allen Tagen; kämpfen mit höchstem Ruhm, aber ohne Sieg. Der Stern der Goten sinkt.“

„Mir deucht, er will erst recht hoch steigen“, rief Totila ungeduldig. „Lasst uns vor den König treten, sprich du, Hildebrand, zu ihm, wie du zu uns gesprochen. Er ist weise, er wird Rat finden.“

Der Alte schüttelte den Kopf: „Zwanzigmal hab' ich zu ihm gesprochen. Er hört mich nicht mehr. Er ist müde und will sterben, und seine Seele ist verdunkelt, ich weiß nicht, durch welchen Schatten. Was denkst du, Hildebad?“

„Ich denke“, sprach dieser, sich hoch aufrichtend, „sowie der alte Löwe die müden Augen geschlossen, rüsten wir zwei Heere. Das eine führen Witichis und Teja vor Byzanz und brennen es nieder, mit den andern steigen ich und mein Bruder über die Alpen und zerschlagen Paris, das Drachennest der Merowinger, zu einem Steinhaufen für alle Zukunft. Dann wird Ruhe sein, im Osten und im Norden.“

„Wir haben keine Schiffe gegen Byzanz“, sprach Witichis.

„Und die Franken sind sieben wider einen gegen uns“, sagte Hildebrand. „Aber wacker meinst du's, Hildebad. Sage, was rätst du, Witichis?“

„Ich rate einen Bund, mit Schwüren beschwert, mit Geiseln gesichert, aller Nordstämme gegen die Griechen.“

„Du glaubst an Treue, weil du selber treu. Nein Freund, nur die Goten können den Goten helfen. Man muss sie nur wieder daran erinnern, dass sie Goten sind. Hört mich an. Ihr alle seid jung und liebt allerlei Dinge und habt vielerlei Freuden. Der eine liebt ein Weib, der andere die Waffen, der dritte irgendeine Hoffnung oder auch irgendeinen Gram, der ihm ist wie eine Geliebte. Aber glaubt mir, es kommt eine Zeit – und die Not kann sie euch noch in jungen Tagen bringen –, da all diese Freuden und selbst Schmerzen wertlos werden wie welke Kränze vom Gelage von gestern. Da werden denn viele weich und fromm und vergessen des, was auf Erden, und trachten nach dem, was hinter dem Grabe ist. Ich kann's nicht und ihr, mein' ich, und viele von uns können's auch nicht. Die Erde lieb' ich mit Berg und Wald und Weide und strudelndem Strom und das Leben darauf mit heißem Hass und langer Liebe, mit zähem Zorn und stummem Stolz. Von jenem Luftleben da droben in den Windwolken, wie's die Christenpriester lehren, weiß ich nichts und will ich nichts wissen. Eins aber bleibt dem Mann, dem rechten, wenn alles andere dahin. Ein Gut, von dem er nimmer lässt. Seht mich an. Ich bin ein entlaubter Stamm, alles hab' ich

verloren, was mein Leben erfreute: Mein Weib ist tot seit vielen Jahren, meine Söhne sind tot, meine Enkel sind tot – bis auf einen, der ist schlimmer als tot, der ist ein Welscher geworden. Dahin und lang vermodert sind sie alle, mit denen ich ein kecker Knabe und ein markiger Mann gewesen, und schon steigt meine erste Liebe und mein letzter Stolz, mein großer König, müde in sein Grab. Nun seht, was hält mich noch im Leben? Was gibt mir Mut, Lust, Zwang zu leben? Was treibt mich Alten wie einen Jüngling in dieser Sturmnacht auf die Berge? Was lodert hier unter dem Eisbart heiß in lauter Liebe, in störrischem Stolz und in trotziger Trauer? Was anderes als der Drang, der unaustilgbar in unsrem Blut liegt, der tiefe Drang und Zug zu meinem Volk, die Liebe, die lodernde, die allgewaltige, zu dem Geschlecht, das da Goten heißt und das die süße, heimliche, herrliche Sprache redet meiner Eltern, der Zug zu denen, die da sprechen, fühlen, leben wie ich. Sie bleibt, sie allein, diese Volksliebe, ein Opferfeuer in dem Herzen, darin alle andere Glut erloschen, sie ist das teure, das mit Schmerzen geliebte Heiligtum, das Höchste in jeder Mannesbrust, die stärkste Macht in seiner Seele, treu bis zum Tod und unbezwingbar.“

Der Alte hatte sich in Begeisterung geredet – sein Haar flog im Wind – er stand wie ein alter, hünenhafter Priester unter den jungen Männern, welche die Fäuste an ihren Waffen ballten.

Endlich sprach Teja: „Du hast recht, diese Flamme lodert noch, wo alles sonst erloschen. Aber sie brennt in dir, in uns, vielleicht noch in hundert anderen unserer Brüder. Kann das ein ganzes Volk erretten? Nein! Und kann diese Glut die Masse ergreifen, die Tausende, die Hunderttausende?“

„Sie kann es, mein Sohn, sie kann es. Dank allen Göttern, dass sie's kann. Höre mich an. Es sind jetzt fünfundvierzig Jahre, da waren wir Goten, viele Hunderttausende, mit Weibern und Kindern, in den Schluchten der Hämus-Berge eingeschlossen. Wir lagen in höchster Not. Des Königs Bruder war von den Griechen in treulosem Überfall geschlagen und getötet, und aller Mundvorrat, den er uns zuführen sollte, verloren. Wir saßen in den Felsschluchten und litten so bitteren Hunger, dass wir Gras und Leder kochten. Hinter uns die unersteiglichen Felsen, vor uns und zur Linken das Meer, rechts in einem Engpass die Feinde in dreifacher Überzahl. Viele Tausende von uns waren dem Hunger, dem Winter erlegen; zwanzigmal hatten wir vergebens versucht, jenen Pass zu durchbrechen. Wir wollten verzweifeln. Da kam ein Gesandter des Kaisers und bot uns Leben, Freiheit, Wein, Brot, Fleisch – unter einer einzigen Bedingung: Wir sollten getrennt voneinander, zu vier und vier, über das ganze Weltreich Roms zerstreut werden, keiner von uns mehr ein gotisches Weib freien, keiner sein Kind mehr unsere Sprache und Sitte lehren dürfen, Name und Wesen der Goten sollten verschwinden, Römer sollten wir werden. Da sprang der König auf, rief uns zusammen und trug's uns vor in flammender Rede und fragte zuletzt, ob wir lieber aufgeben wollten Sprache, Sitte, Leben unsres Volkes oder lieber mit ihm sterben? Da fuhr sein Wort in die Hunderte, die Tausende, die Hunderttausende wie der Waldbrand in die dünnen Stämme, aufschrien



sie, die wackern Männer, wie ein tausendstimmiges, brüllendes Meer, die Schwerter schwangen sie, auf den Engpass stürzten sie, und weggefegt waren die Griechen, als hätten sie nie gestanden, und wir waren Sieger und frei.“

Sein Auge glänzte in stolzer Erinnerung, nach einer Pause fuhr er fort: „Dies allein ist, was uns heute retten kann wie dazumal: Fühlen erst die Goten, dass sie für jenes Höchste fechten, für den Schutz jenes geheimnisvollen Kleinods, das in Sprache und Sitte eines Volkes liegt wie ein Wunderborn, dann können sie lachen zu dem Hass der Griechen, zu der Tücke der Welschen. Und das vor allem wollt' ich euch fragen, fest und feierlich: Fühlt ihr es wie ich so klar, so ganz, so mächtig, dass diese Liebe zu unserem Volk unser Höchstes ist, unser schönster Schatz, unser stärkster Schild? Könnt ihr sprechen wie ich: Mein Volk ist mir das Höchste, und alles, alles andere dagegen nichts, ihm will ich opfern, was ich bin und habe, wollt ihr das, könnt ihr das?“

„Ja, das will ich, ja, das kann ich!“, sprachen die vier Männer.

„Wohl“, fuhr der Alte fort, „das ist gut. Aber Teja hat recht: Nicht alle Goten fühlen das jetzt, heute schon, wie wir, und doch müssen es alle fühlen, wenn es helfen soll. Darum gelobt mir, von heut an unablässig euch selbst und alle unseres Volkes, mit denen ihr lebt und handelt, zu erfüllen mit dem Hauch dieser Stunde. Vielen, vielen hat der fremde Glanz die Augen geblendet; viele haben griechische Kleider angetan und römische Gedanken; sie schämen sich, Barbaren zu heißen; sie wollen vergessen und vergessen machen, dass sie Goten sind – wehe über die Toren! Sie haben das Herz aus ihrer Brust gerissen und wollen leben, sie sind wie Blätter, die sich stolz vom Stamm gelöst, und der Wind wird kommen und wird sie verwehen in Schlamm und Pfützen, dass sie verfaulen; aber der Stamm wird stehen mitten im Sturm und wird lebendig erhalten, was treu an ihm haftet. Darum sollt ihr euer Volk wecken und mahnen überall und immer. Den Knaben erzählt die Sagen der Väter, von den Hunnenschlachten, von den Römersiegen; den Männern zeigt die drohende Gefahr und wie nur das Volkstum unser Schild; eure Schwestern ermahnt, dass sie keinen Römer umarmen und keinen Römling; eure Bräute, eure Weiber lehrt, dass sie alles, sich selbst und euch opfern dem Glück der guten Goten, auf dass, wenn die Feinde kommen, sie finden ein starkes Volk, stolz, einig, fest, daran sie zerschellen sollen wie die Wogen am Fels. Wollt ihr mir dazu helfen?“

„Ja“, sprachen sie, „das wollen wir.“

„Ich glaube euch“, fuhr der Alte fort, „glaube eurem bloßen Wort. Nicht um euch fester zu binden – denn was bände den Falschen? –, sondern weil ich treu hänge an altem Brauch und weil besser gedeiht, was geschieht nach Sitte der Väter – folgt mir.“